4月26日,是美籍华裔建筑大师贝聿铭先生100岁生日。普利兹克奖这样褒奖这位彪炳人类建筑史的奇才:“贝聿铭给予了我们本世纪最优秀的室内空间和建筑形体,他作品的意义远远不止于此。他拒绝将自己局限于狭獈的建筑难题之中。他对于材料的娴熟运用达到了诗一般的境界。通过他的敏锐和耐心,他将不同兴趣和领域的人们吸引在一起去创造和谐的环境。”

  贝聿铭,华人之光。在他的家乡苏州,他更是绽放在这片水乡上空群星中最耀眼的那一颗。《贝聿铭文献展》正在白墙黑瓦的苏州美术馆里悄然举行,苏州人以自己温婉的方式遥祝身在美国的贝老生日快乐。记者从上海奔赴苏州,为观展、更为致敬。去,带着遐思和询问;返,捧回崇高的尊敬和礼赞。一百年蜿蜒向前,路思义教堂、美国国家图书馆东馆、中国银行香港分行大楼、卢浮宫金字塔、美秀教堂,这些美轮美奂的建筑,像鲜亮的坐标,标示出贝老建筑生涯各个精彩的节点,也在人类建筑史上插下一面面猎猎飘扬的红旗。

  A

  百年文献,百年述说

  这场由苏州美术馆和苏州市名人馆主办的《贝聿铭文献展》,是国内首个系统梳理贝聿铭先生一生经历的展览。策展人林兵先生曾跟随贝聿铭工作十多年,亦参与过苏州博物馆的设计工作。他在媒体见面会上介绍说,文献展是以第一人称,即贝聿铭自己叙述的方式,从他的家族开始,直到最后一个作品美秀教堂收官,娓娓道来其澎湃绚丽的建筑设计生涯。参观者穿行展厅,如同跟随贝聿铭,阅历百年,行进于世界各地和历史过往。

  展览分为家源、治学、建树、荣誉、祖国、回家六大部分,以图片、影像、模型的形式呈现贝老享誉世界的人生印迹。苏州美术馆的钱馆长热情地陪伴我参观展厅,她介绍说,展品中的大量草图、影像和文献资料都是首次公开,特别是17段视频弥足珍贵,记载了贝老在户外工地、室内会议、开幕式、颁奖典礼等众多场合的不同身影,而为此次展览特别制作的建筑模型,如卢浮宫金字塔、卡塔尔多哈伊斯兰艺术博物馆、路思义教堂、香港中国银行大厦等,更直观地帮助观众还原对这些当地标志性建筑的记忆。

  展览从贝老对苏州的忆述开始,至他17岁赴美留学前的生活,都在第一展厅呈现。这是一段折返于香港、上海和苏州的岁月。特别是在苏州度过的三个夏天,在少年贝聿铭的记忆里炽热又明媚,穿梭在狮子林、西花桥巷,假山中的山洞、池塘、石桥、瀑布,这些传统中国文化印迹,正于此时,熨烫进他青春的血脉。

  苏州是少年充盈记忆的故乡,上海则是他走入建筑设计领域的启蒙之地。当时,远东第一高楼国际饭店日日拔高的身姿令少年贝聿铭惊异不已,他着迷于它的24层楼高和二百多个房间的庞大体量。也就是从那时起,他开始想做一名建筑师。

  B

  光辉杰作,遍布全球

  贝聿铭曾说过:“我在文化缝隙中活得自在自得,在学习西方新观念的同时,不放弃本身丰富的传统。”因而,人们称他为文化缝隙中优雅的摆渡者。

  策展人林兵先生说,贝聿铭从来没有认为自己是现代主义或其他任何主义的建筑师。在麻省理工学院和哈佛大学,他幸运地结识了格罗皮乌斯和柯布西耶两位现代建筑的鼻祖,自那时起,贝聿铭就确立了“找到建筑的内涵并把它表达出来”的设计思想。在第二个展厅,有一个长长的时间轴,从哈佛的毕业设计作品上海博物馆开始,直到2012年的收官之作日本的美秀教堂,70多年的时间里,贝聿铭践行了自己的设计理念,他的几何形体建筑也成为最鲜明的贝氏符号。

  在以白人为主导,以西方文化为主流价值观的建筑界,贝聿铭以一己之力跋涉至巅峰,悠悠岁月中回响的不止是掌声,质疑、争议一直和盛名并存。

  在平顶山上建成美国丹佛国家大气研究中心,年轻的贝聿铭第一次有机会将建筑设计为一种艺术形式。建筑与艺术碰撞,是对设计者的挑战,也是对公众认知的挑衅。1964年,杰奎琳·肯尼迪拒绝了众多光环附身的建筑师,大胆选择47岁的贝聿铭担纲设计肯尼迪图书馆,她说在贝先生身上感受到“年轻传统是一种风度”。这是又一个在哗然舆论中成功的项目。它的高曝光率,为贝聿铭带来生命中最重要的设计项目——美国国家美术馆东馆。

  在建筑设计之路上,贝聿铭自信而不傲慢,他倾听外界的声音,又不为杂音所扰。法国要建造新的卢浮宫,高傲的个性令法国人不那么喜欢美国设计师。法国总统密特朗在看到美国国家美术馆东馆后,却毅然决定由美籍华裔设计师贝聿铭担此重任。贝聿铭过往的作品,他的中国文化背景,让法国人深信,这位建筑师会带来一件匹配得上卢浮宫的充满文化的建筑。

  贝聿铭曾说:我最感兴趣的一直是公共项目,而我认为最好的公共项目就是博物馆,因为它是一切事物的总结。卢浮宫关乎建筑,但更是对一个文明的表达。我总能从博物馆的建造中学到很多。

  在贝聿铭众多的杰作中,卡塔尔多哈的伊斯兰博物馆就是一个经典的存在。贝聿铭前往埃及,在神庙中感受沙漠里建筑的光和影。随后,他选址在一个岛的边缘完成自己贝氏几何体建筑。大小不一的几块几何体在蓝天下叠起,构成博物馆主体,沙土色的外观与周围的景致和谐交融,强烈的日光拍打外墙,转折进室内,幻化成伊斯兰风情的光和影。这座现代摩登的建筑,现已成为多哈的标志。

  C

  苏博,中国心、故乡情

  古城苏州,贝氏家族已经在此绵亘生息600多年。贝老说,我一直知道我从哪里来,设计苏州博物馆给我一次机会去了解我的老家。第三个展厅,完全留给了贝老和他的故乡苏州。

  2002年接手苏州博物馆设计工作时,贝老已经87岁了。作为一名一辈子不做“只挂名不设计”的设计师,他在四年当中五赴苏州。他仔细观摩苏博的藏品,思考为这些珍玩量身订制属于它们的房子。古意盎然的苏州在宋代尤为兴盛,在贝老眼中,宋代优美的山水画引领了艺术、书法和园艺的发展,他最终决定,这个建筑应该是灰白色、带有姑苏轻软气质的。它要精巧得当,空间节制,以匹配小而美的藏品,自然的柔光挤得进窗棂,能够在室内铺就文化的薄纱。最终,贝氏审美为世人打造出一座恬淡的苏州博物馆,它朴素却很美,有世外桃源的空灵,又有人间烟火的温度。

  钱馆长介绍说,业界一直流传着贝老主持修建苏州博物馆时的轶事。追求完美的他事必躬亲,从每一张设计草图,到院落中一棵树的选栽,他都亲自定夺,甚至池塘中每株荷花的定位,他都要与工人们仔细商讨。林兵先生也讲过,贝老在接受设计苏博工作后,深思熟虑了6个月后才拿出第一份设计稿,而最终建成的苏博和这稿设计图并无太大差别。从第一稿开始,贝老就全力以赴,将所有问题细节想得很清楚。作为享誉全球的建筑大师,直至建筑落成,他令外界不可思议地参与了每个过程。

  此时,这份设计手稿静静挂在展墙上,错综的线条盘亘出贝老精密的设计思考。我们看不懂建筑草图,但看得见一代建筑大师波澜壮阔的一生。他才华卓著,跨越东西,用一百年的时间,以无数精湛的建筑作品,让后来人屏息仰视。

  现场速写1

  桃花坞 木版年画贺卡

  在最后一个展厅中央,木质长形条桌上摆放着的一个玻璃方盒格外引人注目,不少参观者在此伏案书写。钱馆长介绍说,这是此次展览特别设定的一个环节,观众可以拿取美术馆提供的贺卡,给贝老写上生日祝福,策展人林兵先生会在生日之前将卡片带到身在美国的贝老手中。

  钱馆长特别介绍了这张生日贺卡的来由。她说,贺卡的正面是一个鲜艳的“寿”字,它出自古城苏州著名的桃花坞木版年画。源于宋代雕版印刷工艺的桃花坞木版年画,由绣像图演变而来,因在苏州桃花坞一带生产而享得此名。该画刻工、色彩、造型都极为秀雅,是江南地区民间艺术的代表。贝老一生热爱家乡,他喜欢吃鸡头米、苏帮菜,心心念念狮子林。美术馆选用桃花坞木版年画印制生日卡是经过深思熟虑的,浓墨重彩的“寿”字带着甜蜜的吴侬印迹,承载着苏州人对贝老的尊敬和喜爱。

  出乎美术馆预料的是,观众为贝老书写生日祝福的高涨热情。钱馆长称,自开展以来,每天都会收到大量卡片。有的卡片上写着密密的祝语,浓浓乡情溢于纸面,观众对贝老的热爱可见一斑。

  现场速写2

  寓意深厚的海报 和展览示意图

  本次展览的海报和展览示意图也充满深厚的礼赞。

  简单素朴、泛着微黄的海报上是一幅轻巧的手稿。它是贝老为美国国家图书馆东馆画的设计草图。点、线、圆形、三角形,落落几笔,韵味绵长。你能看到水面、建筑、古老的苏州和宽广的世界。

  展览示意图被两个对折折成中国银行香港分行大楼的形状,它剑指蓝天,高擎着贝老的设计理念和一世才华,向每一位观众释意建筑大师毕生用建筑表达文化,以文化连结世界的执着。

  相关链接

  贝聿铭:

  1917年4月26日出生于中国广州,祖籍苏州,是苏州望族之后,美籍华人建筑师。

  贝聿铭曾先后在麻省理工学院和哈佛大学就读建筑学。曾荣获1979年美国建筑学会金奖,1981年法国建筑学金奖,1989年日本帝赏奖,1983年第五届普利兹克奖,及1986年里根总统颁予的自由奖章等。

  贝聿铭作品以公共建筑、文教建筑为主,被归类为现代主义建筑,善用钢材、混凝土、玻璃与石材。他的代表建筑有美国华盛顿特区国家艺廊东厢、法国巴黎卢浮宫扩建工程。被誉为“现代建筑的最后大师”。